秋水縠纹

　　鼎是中华文化的重要标志，有着丰富的文化内涵。在推测为夏文化的二里头文化第三期发现有青铜鼎；这被认为是青铜礼器的源头。到商代，开始出现大量的青铜鼎。毫无疑问，中华文化在源头处便和鼎结下了不解之缘。

鼎最初作为食物器皿，主要用于煮肉盛肉(人类学家认为，以鼎食肉是中华民族进步的重要一环，身体发育因此大为增快，大脑也日益发达)。因此，成为宴会、狩猎等场合的必备器具，并逐渐演化为重要的祭祀礼器，直至成为家国宝器。

　　功能的转变迅速影响到形状的变化。鼎原来形状比较单一。原始社会的鼎均为圆形，作为炊食器皿，圆形也甚合实用之目的。到早商的二里岗时期，出现了青铜方鼎。到商代中晚期，方鼎数量大增，与圆鼎一起成为主要的祭祀礼器。

　　在圆鼎之外还要制造方鼎，这反映了鼎由实用的食器向象征性的礼器的一个重大转变。因为方鼎在烧火、取食方面远远及不上圆鼎，但是作为礼器，它却由于其特别的象征意义而倍受青睐。这一象征意义取决于商朝人"天圆地方"的天下观（或者说世界观）。当然，演变到后来，方鼎还是圆鼎，已经没有太多的区别，人们更多的是从审美的角度取舍。法学所的法鼎即为圆鼎设计。

　　鼎在成为祭祀礼器后，意义重大，制作也日益考究，造型凝重，以竭力显示庄严鼎盛的气势。周朝建立后，百家争鸣，风气大开，反映到器皿上，纹饰简练舒朗，饕餮、夔龙、虬等神兽纷纷登场，宴饮、征战等纹饰明显增多。鼎的铸造工艺复杂，饰纹的丰富和多彩无疑显示了古人高超的智慧。

　　据著名考古学家张光直先生的考证说，鼎上的纹饰是巫祝在祭祀时用来通天地鬼神的，如饕餮、夔龙、虬，都是由生活中的鸟兽人类变化而来。也就是说，鼎的铸造还有为人民祈福的创意。

　　鼎的祭祀重器的地位，决定了其使用也有着严格的程序和特殊的含义。在西周时期的用鼎制度(也称列鼎制度)规定："天子九鼎，诸侯七，卿大夫五，元士三也"（《春秋公羊传》）。各鼎所盛的肉食也有规定，九鼎盛牛，称为太牢，以下依次类推。后来，列鼎制度废除，但是这一制度赋予鼎权力地位的象征意义却保存了下来。

　　鼎在成为祭祀礼器之后，很快演化为国之重器，与政治的关系日益密切。《易经》有云："革物者莫若鼎，故受之以鼎"（《易经-序卦传》）。还说："革去故也，鼎取新也"（《易经-杂卦传》）。这说明在很早的时候，鼎和改朝换代就联系在一起了。

　　《史记-封禅书》说："黄帝采首山铜，铸鼎于荆山下。鼎既成，有龙垂髯下迎黄帝。"传说，黄帝铸造完成了三只宝鼎，但是不久就失传了。到了夏朝，"禹收九牧之金铸九鼎，皆尝亨觞上帝鬼神"。从此，九鼎也就成为王权的象征，传国的宝器。"桀有乱德，鼎迁于商"。周灭商，成王又迁鼎于洛邑。

　　关于九鼎的铸造，周朝的王孙满有过一个很经典的解释："昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。故民入川泽山林，不逢不若，螭魅魍魉，莫能逢之。用能协于上下，以承天休"（《左传-宣公三年》）。

　　这说明，鼎的铸造在当时政治生活中是极为重要的一件大事，但是它的意图又并不限于表现统治者的权威，还有为百姓祈福、保佑平安的善良用意（前文说过，据张光直先生的研究，鼎上的纹饰是巫祝在祭祀时用来通天地鬼神的）。所以，鼎作为国家政权的标志，不仅象征着统一与和平，还象征着昌盛与安宁，是吉祥之物。

　　春秋时，周王权威下降，诸侯纷起。周定王元年（公元前606年），楚庄王伐陆浑之戎，陈兵于洛邑附近，定王派王孙满前去慰劳。楚庄王乘机探问九鼎的" 大小轻重"，遭到王孙满的有力驳斥："周德虽衰，天命未改，鼎之轻重，未可问也"。这就是历史上有名的"问鼎"故事（前引王孙满的话也出此）。

　　当时，周王还曾制鼎作铭，采用颂扬祖德、刻纪功烈、陈述周王锡命的方式，加强宗法观念，以巩固自己在政治上的权威。目前最长的是西周晚期的毛公鼎，铭文长499字。内容是借助于铭文宣传周王的善德天命、文治武功以及臣下的恩宠和封赏。

　　这些鼎的权威自然不敢和九鼎相提并论，但是，制鼎作铭无疑是一项极为重要的政治活动，有着深刻的政治意义。而诸侯能够名列鼎铭，则必定是很高的荣誉，在某种意义上意味着其权威和号召力得到周王的认可。后来子产要铸刑鼎，遭到叔向的竭力反对，其原因也就在此。这一问题后文还要讲到。

　　秦始皇灭掉六国之后，却没有按照历史惯例得到九鼎。据说被丢在了泗河里。于是始皇乃有传国玉玺之做，以示仍旧锡命于天。

但是鼎的巨大影响并未消失。特别是因为九鼎是公认的圣人大禹在统一全国之后铸造的，遂被认为是统一的标志、盛世的象征。历代帝王都希望自己找到九鼎，"以承天休"，为自己的统治增加天意的砝码。

汉武帝时，找到一只假鼎，马上改年号为"元鼎"，以示庆祝。而诸葛亮在隆中为刘备指点江山，也以鼎足立论："先取荆州为家，后取西川建基业，以成鼎足之势，然后中原可图也。"所以诗人说，"欲识他年分鼎处，先生笑指画图中。"

　　唐时武则天则更有气魄，干脆自己做九州之鼎："夏，四月，铸九鼎成，徙置通天宫，豫州鼎高八尺，受千百石，徐州高丈四尺，各国山川物产于其上，共有铜五十六万七千余斤"，"自玄武门入，令宰相诸王率南北宿卫兵十余万人并仗大牛、白象共曳?

　　直到中华民国时期，仍有好事之徒给当时的最高统帅蒋介石献鼎。

　　改革开放之后，古老的宝鼎在政治活动和文化交流中发挥出更积极的作用。

1995年，联合国五十华诞，中国即以世纪宝鼎相赠。江泽民主席说："鼎作为一种重要礼器，象征着团结、统一和权威，是代表和平、发展、昌盛的祥物。 "联合国也因此破例接受了来自同一个成员国的第三件礼物。上个世纪末，香港、澳门先后回归祖国，中央政府均以"回归宝鼎"相赠，象征中国对香港、澳门主权的全面收复。

爱是一种宗教

一、爱存在于人与神之间

苏格拉底曾经在柏拉图《会饮篇》中问道：“那么什么是爱呢？”他回答说，那是既非属于人也非属于神，是介乎二者之间的东西；那是一个伟大的精灵，是人神间的沟通者、人神间的信使，神不与人为伍，但通过爱的精灵，神与人的交流与谈话不断进行。

几千年过去了，当愚昧和浮躁的我们听到这些话时，仍然有一种如梦初醒的感觉。

我们试着走出浮世的喧嚣，回头审视爱到底是怎幺一回事，终于发觉，真正的爱确实存在于人神之间。初恋时分，恋人将对方看作神。因为强烈的爱将人的祷告、企盼和一切善良的供品，通过恋人的眼睛，带给了神；神则将他的秘咒、魅力和种种安慰心灵的许诺，通过恋人的眼睛，使热恋中的人如聆神谕，如痴如狂，如梦如幻，如疯如魔。

但这种人神间的沟通，很快就为人自己制造的障碍所阻断。愚蠢的人类制造了种种社会规范、社会陷阱、家庭磨擦和其它不足道的欲望、享受来阻隔和蒙蔽爱情，又用所谓的“容颜沧桑”、“内心危机”来消褪爱情，使曾经热恋、曾经忘情、曾经痴迷的心灵如蒙灰幕，不再能从对方巳不那幺清沏的眼睛中看到神谕，以致不再有如林中小溪般深情的汨汨倾述和大山般深情而专注的倾听。

于是，人们退回了自我，自觉或不自觉地陷入了孤独。这当然不是表面的孤独，而是在那种轰轰烈烈、闹闹热热、声势喧天或灯红酒绿、轻歌曼舞后面的，渴求爱的本根的、超越言筌的、比纷纭万物更为真实的、最深沉的存在却不得的，更为失望、更为可怕和深重的内心孤独。有的人为了某些虚幻的东西去恪守、去承受、甚至去献身；有的人在一种不能感悟到自我的时空中表演着空洞的、梦幻般的热情；有的人则因囚禁于围城而默默进行着精神自虐。而这一切也许都与内心无法排遣、无法自省的孤独互为因果。

面对空空濛濛的世界中的冷漠与无情，人们必然地再次需要与神沟通。然而，已经再难有十全十美递传神谕那样的知音知己了。这就需要在心灵中塑造一个传达爱情神谕的形象。小说、戏剧、诗歌、音乐等等在部分地完成着这一任务。但还不够，还需要在心灵中默默地塑造、希冀、企盼着与之交流、倾吐、并将其完善化的形象，还需要永远地在精神上、心理上，象虔诚的信徒一样……等一个人。

这个人，是被神化了的人。是靠心灵语言，靠诗、靠梦与咒语与之交流的人。神是永恒的，俗间的人和凡物却非永恒。正因为如此，每一个人都在心的、或梦的深处，放置着、构建着、憧憬着一个喻示神意的美好形象，从而获得神的永恒的支撑。

爱情就这样成了一种宗教及宗教信仰。爱的伟大功勋在于她克服了人与神之间的一切障碍，在一种神秘主义的氛围中与神沟通或成为一体，而获得永恒的、无与伦比的情感力量。在现实中无法实现的，在半神半人的心理状态中、在梦中、诗中、在审美与宗教的情绪感应中，实现了。

人们对爱情的形式（如婚姻——有类于一种宗教仪式）已只把它看作形式，并不觉得它的神圣了。但每一个人的心里，爱的宗教信仰却未曾泯灭。人把爱变成了宗教。

二、爱需要一种宗教的热忱

今天，尤其需要在人类生命中为爱、爱情信仰及其基本特质定位。

爱情不是一种简单的经验，而是心灵藉以超越实在与现象界而发现彼岸的一种复杂活动。真正的爱情只存在于心心相应的感应之中，真正的爱思接千载，视通万里，是一种无影无形、超越时空、来去无踪、绵密悠深的玄冥的存在，深藏于、弥漫于、超越于日常的现象界。它不存在或只短暂地存在于现实的世俗生活中。现实的爱不是真正的爱，只是爱的表象、爱的末节、爱的瞬态、爱的琐屑，真正的爱是如诗般的奇梦，是刹那间意外降临生命的陶醉、战栗、崇高和解脱，是悠远的、永恒的精神范畴的东西，极其类似于某些宗教感情的东西。你在人世间曾有过真正的爱吗？有的。但它何其短暂！相信每一个人反思他的爱时，都难免这样感叹。与此同时，每一个人在内心里在梦里又确曾有过那种牵心动魄的可望而不可及的缠绵绯恻的爱。

爱的境界与宗教信仰的境界在这种情况下极相类似。爱的境界是在一种反省的刻意的信仰态度下，不由自主地、溺陷地体验到的。宗教的境界亦复如是。

在特殊的意义上，爱情是人类在信仰领域的一种“精神性存在”的特殊需求。它超越于感性和理性，力图感悟那不可感悟的，渴求那不可渴求的，达到那不可达到的无限，它是现象界外某种我们无法抗拒的力量。只要我们耐心倾听，在每一个爱的溺陷者心中都能听到灵魂的呻吟，那是一种对无限的不断渴求、对爱的终极追寻，充满着喜怒哀乐、悲欢离合、痴迷颠狂的呻吟，那是一种渴慕无限却又达不到无限的无奈的挣扎。精神性存在是人类存在的必需，而对无限的渴求则是精神性存在的天性。表象的世界不能最终满足人的需要，人不可遏制自己形而上的冲动。宗教的存在正因应于此。而爱情，由于它极巧妙圆满地扮演了那不知其名、不可言传的“无限”的隐喻和象征，遂成为最能满足人类精神性存在需求的形式。爱是人类宗教情感的极致。爱是人类的最大宗教。

爱的经验的基本特色，尤如宗教经验，是要克服主客（爱与所爱）之间的对立，这种主客合一的境界，由爱的象征（恰如宗教象征）及爱的诠释（恰如神话的诠释）得以表达。要了解爱的启示，尤如神启，决非主观的表意，或客观的说明，而须经由上述经验所传达的“超越的向度”，亦即凭借心中隐秘的神意。

爱，尤如宗教，是人类心灵与实在之间的一种复杂的辩证关系，决非三言两语可以说清。

一切宗教意识都是神秘的。爱的意识也是神秘的。爱是一种不知就里、渺如天启、玄冥难测的感觉。发生在两个人之间的真正爱情，在不知就里的旁人看来，或许是平常的或平淡的；而在当事者，则极可能是一场惊天动地的大事，其神秘与壮烈程度，与亘古以来人类发生的伟大神话故事一般无二。爱的神秘性所展示的，正是日常经验中特具宗教意味的、人的被升华了的存在。若非了解上述几点，宗教无法探究上帝的问题，人类无法探究爱的问题。

爱这种宗教是与各种各样的精神成分成比例的。停留在礼仪、形式、组织层面上的人，是爱的宗教的信徒。追溯到教义的人，则成为爱的使徒。献身于它，不顾一切地完全皈依于她的人，是爱的天使，或佛佗。而彼此离心，就自动离开了它；直到从中解脱，再次在半神半人的意境中寻回神意。

如果对神的爱在你心中滋长，那神也会加爱于你（弗洛姆）。

爱必须“走进”宗教的境地，接获如神启的灵感，否则将平淡如水，否则将俗媚无地。

三、灵魂在真正的爱情中重于一切

刻意追求爱，或爱情至上的人，尤如深具宗教情操的人，在他的信仰里，爱至高无上、壮怀激烈，其它皆可等闲视之，忽略不计。爱就是他的信仰，爱就是他的功名，爱就是他的一切。他殉道于爱的每一个脚步都是其辉煌或悲壮人生中值得纪念的重要章节。当我们对爱的经验、爱的情操在哲学上作终极的反省时，似乎不得已地只能得出这样极端的结论。

在这方面，徐志摩是一个典型。胡适说，徐志摩有一种“单纯的信仰”，这信仰是爱、自由、与美三者的结合，徐志摩梦想这三个理想的条件能够会合在一个人的人生里，所以徐志摩的诗，以近似宗教的生命庄严，表达这生命中最高的境界。他好几次陈述他对爱的崇高信仰：

“两个灵魂在上帝的眼前自愿的结合，人间再没有更美的时刻──恋爱神圣就在这绝对性，这完全性……恋爱是生命的精华，恋爱的成功是生命的成功，恋爱的失败是生命的失败，这是不容疑义的。”（《爱眉小札》 1925.8.14）

坚持爱情是值得为之殉道的观念，几乎充满在徐志摩写给陆小曼的书信中：“眉，这恋爱是大事情，是难事情，是关乎生死超生死的事情──如其要到真的境界，那才是神圣，那才是不可侵犯。”（《爱眉小札》 1925.8.11）

“须知真爱不是罪（就怕爱而不真，做到真字的绝对义那才做到爱字），在必要时我们得以身殉，与烈士们爱国，宗教家殉道，同是一个意思。你心上还有芥蒂时，还觉着怕时，那你的思想就没有完全叫爱染色，你的情没有到晶莹剔透的境界，那就比一块光泽不纯的宝石，价值不能怎样高的……我要的是你的绝对的全部，因为我献给你的也是全部，那才当的起一个爱字……爱是人生最伟大的一件事实，如何少得一个完全……我不仅要爱的肉眼认识我的肉身，我要你的灵眼认识我的灵魂。”（《爱眉小札》 1925.8.19）

徐志摩有为情殉道而死的想法，他把自由、爱情、美神圣化、宗教化。他在《起造一座墙》中以诗的语言表达了这种宗教观：“你我千万不可亵渎那一个字，别忘了在上帝跟前起的誓。我不仅要你最柔软的柔情，蕉衣似的永远裹着我的心；我要你的爱有钝钢似的墙，在这流动的生里起造一座墙；任凭秋风吹尽满园的黄叶，任凭白蚁蛀烂千年的画壁；就使有一天霹雳震翻了宇宙，也镇不动你我'爱墙’内的自由！”（1925）

爱至高无上。爱情达到了激情所最高的强度之后，就能够使人产生出一种超越常规的活力和勇气，义无返顾地走进另一个世界，使他们不顾一切藐视一切。

汤显祖在《牡丹亭》传奇的题词中说：“情不知其所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可以死，死而不可复生者，皆非情之至也”。在情之至者看来，“得以身殉”乃最自然不过事。生死直如小事一桩耳。　

旧的神祗消失了，新的神祗代兴了。显然，人类从不曾放弃爱所一向展现的宗教向度，尽管爱的观念、性的观念因革递兴。每一个人都曾经沧海，每一个人都可能把他最珍贵的一段情感放在隐秘的内心深处，当作神圣的祭品永远置于心灵的圣坛。我们渴求着许许多多失落的事物。在这些渴求里，占有核心地位的，似乎就正是揉和着宗教感情与爱的神秘经验的那些东西。

如果有一天，在人们的爱情世界里不再有神了，那就是说，世界上已不再有爱了。

爱是如此珍贵的一种东西，以致使那些等闲视之（无论在婚姻状态之中或婚姻状态之外）的人在实际上被剥夺了深刻地拥有它的权利。不畏艰难不怕煎熬不惜舍身的人，可以飞升至爱的圣地。若非破釜沉舟不顾一切刻意寻觅的人，因为他从未祈祷从未粉身碎骨生死相许，虽然自以为已得所爱，其实仍只是浅尝则止才得门径未得三昧。他永远领受不到那种强烈得无以复加撼天地动鬼神的感情。一个未曾达到某种境界的人，怎么可以领悟到那个境界弥为珍贵的东西呢。“问世间情为何物？直教人生死相许！”试问等闲之人如何能达到如此壮烈如此酣畅的境界？人海茫茫，除了那殉道似的溺陷者，谁能真正做到为之牵心动魄，倾注精魂？

只有有勇气的人才能经历真正的爱情。为什么说得这样严重？盖因为真正的爱情也许要你把自己的一切押上，也许要耗去你全部的地位、名誉、精神、时间、财富和情感，甚至，或许要你改变自己，重新作一次人。真正的爱情也许让你最难以完成的，是抛弃平庸的人生、平庸的礼俗，离经叛道，众叛亲离，舆论也把你钉在耻辱柱上。一个人的爱情观是与他对整个人生的态度分不开的。这样的爱情，确实是需要勇气的。在爱情的困难及因之产生的社会压力面前退缩的人，算不得勇敢的人。他也完全可能在科学的困难、正义的困难面前退缩。因为在爱情困难面前退缩的人，极可能缺乏基本的精神力量；那么，又怎能保证他在别的事情上不畏葸不前呢？

爱是灵魂的悸动，唯有灵魂使人的爱情神圣化、情操化、永恒化。情侣们惟在爱情中，在灵魂的结合中，才能创造和享受到新的价值观——那是一种外表是现实的，内核却远离凡尘的价值观。爱使相爱的人升华，平凡演成崇高，渺小成为伟大，尘世幻成天堂。灵魂在真正的爱情中重于一切。它是爱情之神。两个人萍水相逢，相见恨晚，引致山洪瀑发般的爱情震撼，以致演出可歌可泣的动人故事，这本身就只能是灵魂的伟力才能达致的事件。爱之“痴”成为真正爱情的主要特征，这种对灵魂的专注和献身精神，正是一种不折不扣的宗教精神。没有了这种精神，就不再是一个“教徒”了。对爱需要一种宗教的热忱。漫漫人生，没有直达灵魂的爱，很难找到活下去的理由。

从宗教的眼光看来，爱是一种命定的灵魂召唤，是无法抗拒的。色即是空，空即是色。真正的爱是大幸，也是不幸。真正的爱会使人九死一生。然幸与不幸，又何必多所计较？既然爱是对人间得失的超越而指向永恒的涅槃？

最经典教育名言系列

１、美国心理学家威廉·詹姆斯有句名言：“人性最深刻的原则就是希望别人对自己加以赏识。”他还发现，一个没有受过激励的人仅能发挥其能力的20%—30%，而当他受到激励后，其能力可以发挥80%—90%。　感悟：每个人都需要赏识与激励，我们是否能很好运用好这个原则，关系到我们的教育、我们的事业是否会成功！

２、著名教育家陶行知有一句名言“捧着一颗心来，不带半根草去”。

3、英国教育家洛克著名的“白板说”——人出生时心灵像白纸或白板一样，人的一切观念和知识都是外界事物在白纸或白板上留下的痕迹。

４、冰心说过：“有了爱，便有了一切，有了爱，才有教育的先机。”

5、雨果说：“世界上最广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵。”

6、有这样一句名言："教育者没有爱，如同池塘里没有水一样。”

7、谁爱孩子，孩子就爱她，只有能爱孩子的人，她才能教育孩子。

8、要教给学生一杯水，自己就必须有一桶水

9、池塘没有水，不能称之为池塘；教育没有情感，不能称之为教育。

10、爱自己的孩子是人，爱别人的孩子是神。

11、《赏识教育》一书中不是有这么一句话吗：“让孩子找到好孩子的感觉，他就会成为好孩子。”

12、弗罗姆说“爱是一门艺术，一门需要知识和努力才能获得的艺术”

13、英国十九世纪伟大的道德学家塞缪尔斯迈尔斯说过：一个国家的前途，不取决于它的国库之殷实，不取决于它的城堡之坚固，也不取决于它的公共设施之华丽，而在于它的公民的文明素养，即在于人们所受的教育、人们的远见卓识和品格的高下。民族的振兴是从托儿所幼儿园开始的，那些教育培养孩子的人，所产生的影响比那些管理政府的人产生的影响还要深远。童年预示着一生，正如早晨预示着一天。

14、高尔基说过：“谁不爱孩子，孩子就不爱谁，只有爱孩子的人，才能教育孩子。”

做自己的忠实朋友

周国平

1

人在世上都离不开朋友，但是，最忠实朋友还是自己，就看你是否善于做自己的朋友了。要能够做自己的朋友，你就必须比那个外在的自己站得更高，看得更远，从而能够从人生的全景出发给他以提醒、鼓励和指导。事实上，在我们每个人身上，除了外在的自我以外，都还有着一个内在的精神性的自我。可惜的是，许多人的这个内在自我始终是昏睡着的，甚至是发育不良的。为了使内在自我能够健康生长，你必须给它以充足的营养。如果你经常读好书、沉思、欣赏艺术等等，拥有丰富的精神生活，你就一定会感觉到，在你身上确实还有一个更高的自我，这个自我是你的人生路上的坚贞不渝的精神密友。

2

我身上有两个自我。一个好动，什么都要尝试，什么都想经历。另一个喜静，对一切加以审视和消化。这另一个自我，仿佛是它把我派遣到人世间活动，同时又始终关切地把我置于它的视野之内，随时准备把我召回它的身边。即使我在世上遭受最悲惨的灾难和失败，只要识得返回它的途径，我就不会全军覆没。它是我的守护神，为我守护着一个永远的家园，使我不致无家可归。

3

世事的无常使得古来许多贤哲主张退隐自守，清静无为，无动于衷。我厌恶这种哲学。我喜欢看见人们生气勃勃地创办事业，如痴如醉地堕入情网，痛快淋漓地享受生命。但是，不要忘记了最主要的事情：你仍然属于你自己。每个人都是一个宇宙，每个人都应该有一个自足的精神世界。这是一个安全的场所，其中珍藏着你最珍贵的宝物，任何灾祸都不能侵犯它。心灵是一本奇特的账簿，只有收入，没有支出，人生的一切痛苦和欢乐，都化作宝贵的体验记入它的收入栏中。是的，连痛苦也是一种收入。人仿佛有了两个自我，一个自我到世界上去奋斗，去追求，也许凯旋，也许败归，另一个自我便含着宁静的微笑，把这遍体汗水和血迹的哭着笑着的自我迎回家来，把丰厚的战利品指给他看，连败归者也有一份。

4

人与人之间有同情，有仁义，有爱。所以，世上有克己助人的慈悲和舍己救人的豪侠。但是，每一个人终究是一个生物学上和心理学上的个体，最切己的痛痒唯有自己能最真切地感知。在这个意义上，对于每一个人来说，他最关心的还是他自己，世上最关心他的也还是他自己。要别人比他自己更关心他，要别人比关心每人自己更关心他，都是违背作为个体的生物学和心理学本质的。结论是：每个人都应该自立。

5

做自己的一个冷眼旁观者和批评者，这是一种修养，它可以使我们保持某种清醒，避免落入自命不凡或者顾影自怜的可笑复可悲的境地。

　　僧问百丈大师：“如何是奇特事？”——什么禅修中的独特体验与受用？

　　百丈大师回答：“独坐大雄峰。”（《古尊宿语录》卷一）

　 　“独坐大雄峰”这句禅语，蕴含着无穷的意味。其一，“大雄峰”喻圣境或本体界，以“独坐大雄峰”喻居于圣位；其二，“独坐大雄峰”象征着心境一如的体 验；其三，“独坐大雄峰”显示了第一义的不可近傍。其四，“独坐”是人佛共坐。坐的字形是两个人并排坐在地上，而此两人即指佛与凡夫。在人的内心里，经常 是佛及凡夫同在，也就是“佛凡同居”。其五，“独坐大雄峰”是自己与“大雄峰”变成一体的世界；其六，“独坐大雄峰”是泯灭了省悟之心的境界……

　 　一句禅语，就是一座无尽宝藏。“不立文字“的禅宗留下了浩如烟海的禅语，使我们终身受用不尽。在这篇文章中，我们不揣谫陋，通过对最为经典的禅宗语言 ——禅宗思想载体——的体会，谈谈禅修过程中的感受，与大家分享其中的三昧。笔者以为，所有的禅语，关注的都是这八个字：本心、迷失、开悟、受用。

一、本心

　　 “不识本心，求法无益。”慧能大师的话，为我们指明：禅修的根本，是认识自己的本心。

　 　禅宗的终极关怀是明心见性、顿悟成佛。每个人与生俱来都有一颗觉悟的、纯明的心，由于我们生起了相对的观念，沉迷于世俗的欲望，才迷失了本心。本心的特 点，是它的超越性。它超越有无、超越小大、超越美丑、超越尊卑、超越贫富。参禅的终极目的，就是明心见性，就是要见到每个人的本来面目。

　　　　“不思善，不思恶，正恁么时，那个是明上座的本来面目？” (《坛经》卷一)

　　这句话是禅宗最根本的思想之一。这里的“善、恶”，代表所有分别的、二元的、相对的意识。有了分别智，我们就失去了本心：“只为从无始劫来，妄想浓厚，只在诸尘境界中，元不曾踏着本地风光，明见本来面目。” (《圆悟录》卷十三 )  由于分别意识的生起，我们悖离了本来面目。“若以利根勇猛身心，直下顿休，到一念不生之处，即是本来面目。”(《圆悟录》卷十六)  只有将一切相对的、分别的观点去掉，才能够见到“本来面目”，才能见到内心纯真不染的自己。

　　但是，“不思恶，不思善”，并不是意味着对善恶无所分别，相反，它是指在明辨善恶的同时，对之不加执着，这就是《维摩诘经•佛国品》所说的“能善分別诸法相，于第一义而不动”的妙谛。

　　“本来面目”也就是“本地风光”、“一片田地”、“本来人”、“本来身”。

　　“本地风光”就是澄明的本心；“一片田地”祖父传，是人人本具的自性；“本来人”也叫“本来姓”、“本来身”，是清净圆满的本心。世俗之人“往往总随声色转，回头又昧本来人。”(《古尊宿语录》卷四十五)  寻声逐色，斫丧了生命的本真；“本来身”是超出肉质生命之外的精神本源；“本来姓”则是超出赵钱孙李等世俗姓氏之外的精神本源。

　　与“本来面目”相同的，是临济禅师提出的“无位真人”，這是临济禅的思想精髓，铃木大拙说：“‘人’的概念是全书的关键，也是真正禅宗精神的核心。”(铃木大拙：《临济的基本思想——〈临济录〉中‘人’之研究》)  临济禅师开示学人：

　　　　赤肉团上有一无位真人，常从汝等诸人面门出入。未证据者，看，看！（《临济录》）

　 　在我们每个人的肉质生命、在我们的臭皮囊上，都有“一”无位真人，都有这个超越方位处所的、纯真的佛性的存在。”这个“一”不是数量的一，而是指至大无 外、至小无内的超越时间与空间的绝对的“一”。每个人的身上都有这种绝对的、纯真的佛性。“未得证据者”，还没有见到生命的本原、见到佛性的人，就要向内 用功，要回光返照，要“看、看！”这个“看”不是用肉眼来看，而是用般若智慧之眼来凝视我们的内心，与内心纯真的佛性来相会。这是无位真人所揭示的禅的真 谛。

　　“无位真人”也叫“主人公”。主人公是超出世俗的名姓之外的每个人的原真的自己。师彦禅师在石上坐禅时，经常自问自答：“主人公！”“哎！”“清醒着，以后不要被别人欺谩！”“是，是！”师彦所呼唤的“主人公”，是自己生命中的另一个自己，即“本来面目”。

　 　“不思善，不思恶，正恁么时”，也就是“父母未生时”。沩山禅师问香严禅师：“我听说你平时机锋敏锐、口若悬河，锐不可挡，问一答十，问十答百，今天我 不问你其他问题，只问你一句，你回答我：在你父母没有生你的时候，你给我说一句话看看！”香严发奋参究这句话，参了很长的时间，在整理田地时捡起一个瓦 片，随手扔了出去，瓦片碰到了一棵竹子上，发出了很清脆的一声响，把他生命的谜团就一下子给震开了，他所有的疑问顿时烟消云散。

　　与“父母未生时”意思相同的禅语还有“混沌未分时”。混沌是本原性的状态，混沌没有分的时候，就是天地还没有产生的时候，就是“不思善、不思恶”的“本来面目”。

    本 心本性超越于语言文字之外，随着语言文字的产生，“不思善不思恶”的清净状态被破坏，“本来面目”就淹没在言句之中。“最初一句”或“第一句”是相对的意 识还没有产生时的清净的本源状态。对“最初一句”，不可用思维来揣度，因为只要我们稍一寻思，就落入了“第二句”。甚至一提出这个问题，就落入了第二句。 并且不论你怎样来表述它，都毫无例外地落入了“第二句”。所以禅师在接引学人时，往往干脆将这个问题彻底堵回去，当学人问什么是“第一句”时，要么说“切 切不得胡说”；要么表示“宁愿截去头颅我也不会对你说”，要么是大喝一声来结束对答。　

　 　当修行者达到了四大皆空、一尘不染的境界，就是 “寸丝不挂”。参禅到了一切皆空的境界，固然不易，但如果执著于空的境界，就产生了新的弊端。如果有了“寸丝不挂”的意识，就又被“寸丝不挂”给“挂”住 了。金屑虽贵，落眼成翳。为了避免对“空“的执着，必须将空的念头再放下。连“寸丝不挂”的意念都“不挂”，才是真正的“寸丝不挂”。

　 　尼师玄机一日往参雪峰禅师，雪峰禅师问她叫什么名字，尼师说我的名字叫“玄机“。雪峰禅师问：“既是玄妙之机，一天可以织多少布？”玄机非常自负地回答 说：“寸丝不挂！”玄机在这里用来表示自己不受任何外物的牵制，洒脱无碍，说完就转身得意离去。雪峰禅师目送她的背影，突然喊道：“袈裟角拖地了！”玄机 听了，慌忙回头察看，只听见雪峰禅师拊掌而笑，说：“好一个‘寸丝不挂’！” (《五灯会元》卷二) 当玄机禅师在一回头之时，早已“挂”上了万缕千丝。

　　陆亘大夫对南泉禅师说自己已经知晓佛法妙义，南泉问他悟到了什么，陆旦大夫说：“寸丝不挂。”南泉禅师说：“犹是阶下汉！”(《景德传灯录》卷八) 陆亘对“寸丝不挂”并没有真切的体会，只是搬弄些现成的话头，属于弄智而不属于悟道。当陆亘矜矜自喜地标榜寸丝不挂时，已被寸丝不挂给“挂”住了。

　　严阳尊者问赵州禅师：“一物不将来时如何？”赵州答：“放下著。”严阳尊者说：“我已经两手空空，大师你还要我‘放下’个什么？”赵州禅师说：“那么，你那就把它挑起来吧！” (《五灯会元》卷４) 赵州禅师要严阳尊者“放下”，是暗示他应当把“一物不将来”的意识也放下。见严阳尊阳还不理解，就说了一句反语，让他把“一物不将来”的意识继续“挑” 下去。严阳尊者听了，豁然开悟。

　　可见，“放下著”固然是很高的悟境，但如果加以执着，就成了悟道的障碍。为了破除学人沾沾自喜于“放下著”的念头，禅师们采取了奇特的接机方法。如学人问首山省念禅师：“一物不将来时如何？”首山说：“何得对众妄语？”学人正想申辩，省念禅师又大喝一声！(《古尊宿语录》卷八)

二、迷失

 “本 来面目”清静无染，随着相对意识的生起，我们受到了情尘欲垢的障蔽，迷失了本心。《红楼梦》里面有一首《嘲顽石偈》说，“失去幽灵真境界，幻来新就臭皮 囊”。我们迷失了本心，俯就、追逐污秽的东西，导致了本真生命的沦丧，背离了原本的精神家园，而以致于“反认他乡作故乡”。

　　本心的迷失，就是迷头认影、驴骑觅驴、作茧自缚、抛弃家宝。

　 　迷头认影是《楞严经》里面的比喻。“头”比喻我们纯真的本性，“影子”则比喻妄相，“迷头认影”比喻众生迷失了本心，执着于妄相，就像一个痴迷的人早上 照镜子，看到镜子里面有个头，认为自己真的头就是那个镜里的头，然后再回过头来一看：“我自己真的头跑到哪儿了？”就到处找，找遍了那个城市也没有找见。 这则比喻说明我们执着于幻象而迷失了本真。从眼、耳等感官之“门”向外获得的知识，只是幻影而非真知。唯有内省式的顿悟，才能明心见性：“投赤水以寻珠， 就荆山而觅玉。所以道：从门入者，不是家珍。认影迷头，岂非大错！”(《五灯会元》卷六)

　 　与“迷头认影”意思相同的是“骑驴觅驴”。愚痴之人不知自身本具纯真的人性而偏偏要向外寻找，就是“骑驴觅驴” 或“骑牛觅牛”。宝志禅师《大乘赞》说：“不解即心即佛，真似骑驴觅驴。”大安禅师参访百丈禅师，问：“学人欲求识佛，何者即是？”百丈当即呵斥他：“大 似骑牛觅牛！” (《景德传灯录》卷９) 大安禅师终有所悟。

　 　《妙法圣念处经》卷一：“自作自缠缚，与蚕等无异。”《楞伽经》卷三：“凡愚妄想，如蚕作茧，以妄想丝，自缠缠他。”芸芸众生用无穷无尽的妄想之丝，束 缚了自己的心灵，就像春蚕作茧，在无始无尽的妄想状态中相续执着，难舍难离。众生如蚕，不断吐出烦恼丝，使三界六道的茧子越来越厚实，自我束缚，难以出 离。

　 　追逐幻象的迷妄之心犹如“渴鹿乘阳焰”。春夏的原野，日光照映着浮尘，饥渴的鹿见了，误以为它是清水，就朝它狂奔而去，但无论如何奔跑，终究喝不上这幻 觉中的水，最后把自己活活累死在奔跑的途中。大安禅师示众说，你们如果想作佛，你们的自身本来就是佛，却偏偏离乡背井，到处乱跑，如同渴鹿追逐阳焰，什么 时候才能成佛？(《传灯录》卷９)

　　“镜里看形见不难，水中捉月争拈得？”（《证道歌》） “空花”是空中之花。患有眼翳或用眼过度的人，会看到许多似花非花的幻影。实际上虚空本来无花，它只是病眼者所产生的幻觉。虚妄的心所看到的各种事物没有实体，犹如空中的花朵：“一翳在眼，空花乱堕。”(《景德传灯录》卷１０) “一翳在目，千花竞飞。一妄动心，诸尘并起。”(《宗镜录》卷５４)  众生之心迷惑狂乱，无中生有，执幻为实，遂引起了无穷的烦恼尘劳。

　 　水中之月似有而实无有，一如镜中之花影。《大智度论》卷六说：“诸法因缘无自性，如镜中像。”水中本来无月，天上的月亮和地上的水因缘和合，就产生了水 中月的幻相。因此应当了解一切现象“如幻、如焰、如水中月”，虚幻不实。《摩诃僧祇律》卷七载有井中捞月之典，譬喻愚者认幻为实，更起贪心去追逐，徒劳无 功，身陷灾苦。

　　神秀大师偈云： “一切佛法，自心本有。将心外求，舍父逃走。” 本心自性为“父”，舍离本心，追逐外物，就是“舍父逃走”。

　 　在《法华经•信解品》中说，有一个年轻人，离开了富有的父亲，在他乡流浪乞食。他的父亲把家搬到了另外一个城市，以便于寻找他。有一天，长者的儿子乞讨 到了这个城市，看到了这栋建筑很像原来的那个家，却又不敢进去。长者想尽了种种办法，派人把这个迷失的穷子给找了回来。穷子虽然受到了丰厚的待遇，仍然以 为自己不过是 “客作”的“贱人”。他的父亲在临终时，终于使穷子明白他本人就是这份丰厚家业的继承者。

　 　在这里，富有的长者就是佛、佛性，而流浪他乡的游子，就是我们迷惘的众生。我们不知道自家父亲的珍贵、自家财产的珍贵，偏偏地到异国他乡过一种精神的流 浪生活，这就是“舍父逃走”。众生正像《法华经》时的穷子那样，因为有妄想邪念的遮蔽而流转于迷的世界，向外求佛，以致于远离了自己的本心本性：“己灵独 耀，不肯承当。心月孤圆，自生违背。何异家中舍父，衣内忘珠。” (《五灯会元》卷十八)

　　“舍父逃走”的“穷子”，即是“客作汉”。“何当诱取穷子归？令渠暗室生光辉！” (《黄龙四家录•晦堂心》) 禅师对“穷子”早日回到家乡充满着期盼，通过种种机法，引导“穷子”归来，使之成为富足的主人。“舍父逃走”的必然结果，是“反认他乡作故乡”。迷失本心追逐外物的众生，就是流浪在外的游子。游子作客既久，就会把自己追逐的六尘当作生命的本源，反认他乡作故乡。

　 　每个人都有圆满的、纯真的人性，这就是如来藏。如来藏的意思是从胎藏里面、娘胎里面就带来的觉悟性。但我们不知道这个觉悟性的可贵，偏偏向外寻找。慧海 禅师参见马祖大师，马祖告诉他，我这里什么都没有，你“自家宝藏”不顾，在外面流浪做什么？慧海禅师就问什么是“自家宝藏”？马祖大师就告诉他，这个“自 家宝藏”就是你的本心、本性。（《顿悟入道要门论》下）

　 　“自家宝藏”是存在于每个人生命深处的自性的佛，这澄明的、纯真的自性佛，是不需要向外寻求的。但是世人偏偏不能够认识到这一点，“抛却自家无尽藏，沿 门持钵效贫儿”。抛弃了自家用之不尽、取之不尽的宝藏，像乞丐那样挨门挨户的乞讨，这是一种非常可怜的迷失的状态。为了使学人直下承当，禅宗强调人人皆有 佛性：“暴富乞儿休说梦，谁家灶里火无烟？”“君看陌上二三月，那个枝头不带春？”“那个台无月，谁家树不春？”

　 　《法华经•授记品》说，有一位贫苦的人，去拜访显贵的亲戚。亲戚怜悯他的潦倒，热情地款待他，他因此而痛饮美酒，醉后便睡着了。这时正巧衙门通知那个亲 戚值班，亲戚一时叫他不起，无法与他告别，在他的衣服里缝了些珍宝就先走了。这个人醒后，并不知道此事，依旧过着飘泊的生活。后来一个偶然的机会，他又遇 到那位亲戚。亲戚把藏珠的事告诉他，他才恍然大悟，原来自己的衣服里藏有贵重的珍宝。

　　在这里，“衣珠”象征真如佛性、般若智慧，而富有的亲戚则象征佛。众生佛性被妄念之垢所遮蔽，不自觉知，无从显现，一如贫人不识衣珠。世人“衣珠历历分明，只管伶俜飘荡”(《通玄百问》) ，昧却衣珠，是人生极大的迷妄，使原本自足的人生产生了缺憾，而佛法的要旨就是要使每个人都认识到本有的 “衣珠”，而获得生命的圆满自足：“祖师西来，特唱此事，只要时人知有。如贫子衣珠，不从人得。” (《五灯会元》卷十六)

三、开悟

　　由于分别智的生起，我们逐物迷己，迷己逐物，失去了精神的家园。一切二元的、相对的意识都是迷失。要获得开悟，必须超越对立。禅师们千种言，万般说，都是要让你早日回家，回到精神的本源。

　　体验清静的本心来获得开悟，最为主要的方法就是不二法门。《维摩经》中三十二位大菩萨都维摩诘探讨什么是不二法门，主张将净和秽、长和短、大和小等区别全部超越，等而视之，就是不二法门。不二法门遂成为禅宗超越一切分别、一切对立的法宝。

　 　如“彼此不二”。《法华经》说“佛种从缘起”。《杂阿含经》卷四十七说：“此有则彼有，此生则彼生；此无则彼无，此灭则彼灭。”佛教区别于其它任何哲 学、教派的根本点就是它的缘起论。缘就是事物间普遍的联系和条件，一切事物都处在联系之中，依仗一切的条件而合成、而解散，没有固定的独立不变的性质，各 种事物都是由缘而生，由缘而灭，诸法从缘起，诸法从缘灭，世界上万事万物都是因缘合成的。此有则彼有，此生则彼生。

　 　万事万物皆由缘而起。《楞严经》卷４说：“譬如琴瑟琵琶，虽有妙音，若无妙指，终不能发。”本是形容学人开悟，需要自心清净与师家指点这两个方面的因缘 和合。苏轼《琴诗》也借用此语，表达了对声音和合的体认：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”仅有琴弦不能发声，仅有 指头也不能发声。琴声产生于手指与琴弦的相互作用。琴声如此，世上万物，莫不如此。

　 　又如“垢净不二”。污垢与干净等一切分别实际上来源于我们的自心，如果消除了分别对待的心，所有的对立也就冰消瓦解。鸠摩罗什大师在《维摩经•入不二法 门品》注中指出，好比洗脏东西，等到把脏东西完全除去了，才谈得上是干净。净与垢相对而言。既已无垢，净亦不存。禅宗则将这种由秽而净、净亦不存的渐进过 程，转化为净垢不二的直觉体证。

　 　禅宗强调本心的清净、纯净，但是如果我们因此而执着于清净，就又被清净所束缚了，所以禅宗很注重破除学人对清净的执着，对清净与污浊的分别加以破除。当 学生问什么是清静的法身、什么是佛教的至高无上的法身时，禅师就告诉他清静的法身是“浓滴滴地”，或者干脆就是在粪堆里“头出头没”的蛆虫！这是因为再清 净的事物，只要你执着它，就又成了问题。禅心不执着丑，也不执着美，不执着迷，也不执着悟。

　 　白居易问唯宽禅师怎样修身养性，禅师告诉他：“心本无损伤，云何要修理？无论净与垢，一切念勿起。”白居易仍感困惑，再度发问说，垢念不可有，为什么净 念也不能生起？惟宽说：“如人眼睛上，一物不可住。金屑虽珍宝，在眼亦为病。”（《传灯录》卷七）金屑虽然珍贵，但如果把它放到眼睛上，就会伤害了眼睛。 智慧的眼晴上也是著不得任何尘屑的，哪怕是被认为是觉悟的珍贵的见解。

　　再如“烦恼即菩提”。有一首唐诗描述了酷暑中一位高僧参禅打坐的情形说：

　　　　三伏闭门披一衲，兼无松竹荫房廊。安禅未必须山水，灭却心头火自凉。

　 　参禅悟道并不一定要到深山幽林中去打坐，只要灭却“心头”，纵然置身在“火”中，仍会感到凉爽。“心头”就是相对的、分别的意识，当你将分别的意识去 掉，就会“火自凉”，置身在熊熊烈火里面，也会感到非常的凉爽。这个“火”不是别的，就是世俗的种种烦恼欲望。所以《维摩诘经》说，“火中生莲花，是可谓 稀有。在欲而行禅，希有亦如是。”跑到深山古寺，眼不见心为净，这样的本事还不算真本事。你整天到晚在万丈红尘之中，能够百花丛中过，却是片叶不沾身，这 样的修行才是绝顶的高人。

四、受用

本心是澄明的，由于分别智的生起而迷失，我们通过各种方法来重新见到本心本性，这是开悟。那么，开悟之后我们又能得到怎样的受用？这主要有以下几个方面。

　　其一是“触目菩提”。我们所见所闻都是纯真的佛性的显现，佛性时时刻刻在呈现着它自己，山山水水都是真如，都是法性。《涅槃经》说，佛性犹如虚空，虚空无所不包，连墙壁瓦石等“无情”物也不例外。

 “青青翠竹，尽是法身。郁郁黄花，无非般若”。自然界的一切，只要我们用心去听，用心去体会，都能感到一份生命的真实。无情皆有佛性，山水皆是真如，“雾锁长空，风生大野，百草树木作大师子吼，演说摩诃大般若。” (《古尊宿语录》卷十九)  很多参禅的人就是从一声蛙鸣、一丛翠竹、一片月光、一朵黄花中开悟的。苏轼游庐山东林寺时，作偈呈常总禅师：

　　　　溪声便是广长舌，山色岂非清净身。夜来八万四千偈，他日如何举似人？

　 　佛陀化身的相好庄严有三十二相，“广长舌”是其中的一种。佛陀的舌头既广又长，柔软细薄，伸出来可以覆盖整个面部甚至头发，“广长舌”是佛陀说法真实不 虚的象征。“清净身”即清净的法身、佛的真身。溪声、山色之类，就是“无情”。潺潺的溪水，彻夜不停地宣说着微妙佛法；郁郁的青山，明明白白地呈露着清净 法身。一夜之间，流珠溅玉的溪水，宣说出千千万万首禅偈，它们的含义是如此的丰富，仅凭我们的三寸之舌，又怎能将它的妙义全都传达给别人？更何况，此中有 真意，欲辩已忘言。即使想宣说其中的一部分，也没法用一般的言词来表达我们的感受啊。洪寿禅师在劳作时，无意中听到一束柴禾坠落的声音，顿时开悟，作偈 说：

　　　　扑落非他物，纵横不是尘。山河及大地，全露法王身。 (《林间录》卷上)

　　一束柴呯然坠地的清音脆响，宛如自己百骸千窍的响声。这哪里是束薪坠地，分明是自己多年来生命的负荷，轰然坠地，全体放下。此时，不论是山河大地还是自己，都是“法王身”的活泼呈现。

　 　宋代大诗人黄山谷，请求晦堂禅师指示他佛法的径捷入门。一日他陪同晦堂禅师散步，岩石上的桂花开得正欢，香气袭人。晦堂就对山谷说：“你不是一直让我告 诉你什么是佛法的大意吗？那么现在，‘吾无隐乎尔’！”山谷听了，豁地大悟。“吾无隐乎尔”就是我对你没有什么可隐瞒的，在这里意指禅道明明白白地呈露在 你的眼前，你只要用心体会，则触目皆是菩提。如果你舍近求远，就难以闻到它的香气，感受到它的妙处了。

　　其二是无住生心。《金刚经》说：“应无所住而生其心。”无住生心是金刚般若的精髓，对禅宗哲学产生了深刻的影响。慧能大师曾明确表示他所创立的禅法是“立无念为宗，无相为体，无住为本” (《坛经•定慧品》) 。《楞严经》等大乘佛教经典也大力提倡澄明的观照。《楞严经》卷十说，悟者“观诸世间山河大地，如镜鉴明，来无所粘，过无踪迹。”意思是悟者观看世间山河大地，犹如明镜照映物象。物来则自然而然地感应，物去则不再有任何执著。

　　禅门宗师对这一精髓表现得最为杰出的是义怀禅师，他的法语盛传于禅林：“譬如雁过长空，影沉寒水。雁无遗踪之意，水无留影之心。” (《林间录》卷上) 寒 塘就是皎洁的池塘，比喻我们的心灵。当大雁从上面飞过，池塘就映现着大雁的影子；大雁飞走了，池水又回到了原来的清澈，不再有雁影的存留。大雁并不是有心 把它的影子投到了池塘上，池塘也不是有心要留存大雁的影子。在水月相忘的直觉观照中，禅者的心，脱离了情感的粘著性，呈现出澄明晶莹的境象：“宝月流辉， 澄潭布影。水无蘸月之意，月无分照之心。水月两忘，方可称断。” (《五灯会元》卷十四) 这就是无住生心的《金刚经》的精髓。

　 　只有对观照的“对象”不贪恋执着，才能无住生心，洒脱自在。但“无住”并不是对外物毫无感知、反应，在“无住”的同时，还必须“生心”，让明镜止水般的 心灵涵容万事万物，让晶莹朗月般的心灵映照万事万物。事情来了，以完全自然的态度来顺应；事情过去了，心境便恢复到原来的空明。

　 　无住是生心的基础，生心的同时必须无住。“心随万境转，转处实能幽。随流认得性，无喜亦无忧。”心若停止流动即成腐水，心必须流动，感受外境。但在流动 时要保持它的幽玄微妙，在无心中映现万物的本来面目，而不注入任何东西，这便是“幽”。这样才既能心随境转，又超于其境，“随流”之时仍保持本心的虚明澄 澈，超越忧喜，安详宁谧。这样，就会竹影扫阶尘不动，月穿潭底水无痕。“风来疏竹，风过而竹不留声；雁度寒潭，雁去而潭不留影。”事来心始现，事去心随 空。“终日说事，不曾挂着唇齿，未曾道着一字；终日着衣吃饭，未尝触一粒米，挂一缕线。”(《景德传灯录》卷十九) 生活在现象界，而不为现象界的种种事相所拘限。存在而超越，充实而空灵。

　 　僧问首山省念禅师什么是佛，首山禅师说“新妇骑驴阿家牵”。新妇骑驴，婆婆却牵着绳子，这在千余年前极为罕见。在一般人眼里它是颠倒的现象，而在首山的 回答中，骑驴的新妇与牵绳的婆婆，都处在无心状态，没有牵与被牵、骑驴与步行、尊贵与卑贱的观念，在这无心的状态中，存在着活生生的佛意。

　　其三是圆融无碍。《华严经》说，帝释天有一张因陀罗之网，由无数的宝珠联缀而成，每一颗宝珠都映现出其它无数宝珠的光影，并且映现出其他宝珠内所含摄的无数珠影，珠珠相含，影影相摄，你中有我，我中有你，以达到圆融无碍的境界。

　 　圆融是华严的至境，也是禅的至境。禅宗的圆融境，主要表现为理事圆融、事事圆融两大类。“理事圆融”即“理事无碍”。永嘉玄觉大师《证道歌》：“一性圆 通一切性，一法遍含一切法。一月普现一切水，一切水月一月摄。”“月”喻佛身，“水”喻众生之心，一佛能顺应众生之心而变现出种种形相，像月亮映现着水， 水映现着月；“事事无碍”是说万事万物是同一个理体的随缘显现，因此万事万物在本体上相同，相入相即，圆融无碍，重重无尽。这是最富于禅门特色的部分。

　 　“事事圆融”的范型之一是空间的圆融。如：“东庵每见西庵雪，下涧长流上涧泉。”“篱内竹抽篱外笋，涧东花发涧西红。”“白云自占东西岭，明月谁分上下 池？”“东涧水流西涧水，南山云起北山云。前台花发后台见，上界钟声下界闻。”事事圆融的范型之二是时空圆融。圆融的观念揭示了时间的长短互摄、空间的广 狭互容，在此基础上更进一步，便是时间与空间的互融互摄。时间上没有过现，空间上没有彼此，“无边刹境，自他不隔于毫端；十世古今，始终不离于当念” (《新华严经论》卷１)，铸成了华严与禅的时空一如境。

　　禅者对时空的认识是“因物故有时，离物何有时”：时间因事物的存在、变迁而引起，离开事物的存在来想像时间是不符合真相的。唯有时空一体时，一切事物的真相才能显现出来。道元禅师说：“诸时即具如是青黄赤白。”(《正法眼藏•空华》) 意 思是并非先有了时间，然后在这时间内出现了什么。比如我们说“秋天”，并不是说“秋天”来了，然后才有桐叶翻飞、槿花带露这些现象的出现，而是桐叶翻飞、 槿花带露的本身，实质上就是秋天。离开叶落、蛩吟、草衰、风凉这些事实，就不存在“秋天”。离开这个大千世界的纷纭万象，就不存在“时间”。这样的体验导 向了时间的空间化、现境化。禅宗通过对时间现境化的充分体证，将 “小我”融入“大我”，融入宇宙生命，个人生命在其深处和宇宙生命融为一体，于是，一朝风月涵摄了万古长空，电光石火包容着亘古永恒。从哲学的层面来说， 圆融的观念可以让我们认识到每一个宇宙生命体都与他者息息相通，整个宇宙之间存在着一个相互依存的大生命，因此每一个人都要关爱他者，成就他人、服务他 人。

　 　其四是饥餐困眠。饥餐困眠，是禅宗随缘任运、率性适意精神面貌的体现。禅宗对随缘任运的境界尤为推崇。九顶惠泉禅师甚至以“饥来吃饭句、寒即向火句、困 来打眠句”作为“九顶三句”，与“云门三句”相提并论；白云守端禅师则把“饥来要吃饭，寒到即添衣。困时伸脚睡，热处爱风吹”作为他的“四弘誓愿”。临济 禅师指出：“佛法无用功处，只是平常无事，屙屎送尿，着衣吃饭，困来即眠”，又说：“无事是贵人，但莫造作。”（《临济录》） “贵人”是精神上富足的人，也就是佛，临济禅师不喜欢拘束于佛的概念，因而在大多数情况下将佛称为人。佛一旦离开人、离开饥食困眠即不存在。因此，离开饥 餐困眠而追求禅道，不异南辕北辙。

　 　禅宗为了扫除人们向外寻求的意念，主张修行和生活一体化。有一位学习佛法的年轻法师问慧海大师：“师父，什么才是修行？”慧海大师告诉他：“饥餐困 眠。”学人不理解，说：“我也是困了就睡饿了就吃，为什么我这样做不是修行，师父您那样做就是修行呢？”慧海禅师告诉他：“通常世人在吃饭的时候，不肯吃 饭，总是想着这个想着那个，千般计较；在睡觉的时候不肯睡觉，梦里面也在想那些乌七八糟的事情。所以他们吃饭时不是吃饭，睡觉时不是睡觉，所以他们的吃饭 和睡觉都不是修行。” (“吃饭时不肯吃饭，百种须索；睡时不肯睡，千般计较”)  崇信禅师对道悟禅师埋怨说，自己跟随道悟禅师多时，却从来没有听到过师父指示禅学心要。道悟禅师说我怎么没指示啊？你递茶来，我接；你端饭来，我吃；你行礼时，我点头，何处不在指示心要？崇信听了，顿时开悟。 (《景德传灯录》卷十四)

　 　禅宗的修行，离不开日常生活，在日常生活诸如穿衣吃饭睡觉之中，都有活生生的禅意。宝志禅师《大乘赞》说：“大道只在目前，要且目前难睹。欲识大道真 体，不离声色语言。”大道既然在声色语言之中，求道之人就不必回避声色语言，而是要在日常生活中感受到它的存在，由此生发了禅宗日用是道的感悟。

　 　马祖禅师提出“平常心是道”，在禅林引起了很大反响。“平常心”即本来的心、自然的心，也就是不受任何私欲障蔽的心。后来赵州禅师接引学人，也阐发这一 宗旨。学人问赵州禅师如何修行，赵州禅师说：“洗钵去。”（《赵州录》）禅的体验离不开日常生活，在日常生活中如吃饭、洗钵中都感悟到真实才是修行。运水 时运水，搬柴时搬柴，就是莫大的“神通妙用”。禅道正是通过这种平易亲切的形式体现出来。

　　禅宗的本心、迷失、开悟、受用四个部分，如果用偈语来表示，就是：

　　本来真面目，分别时迷失。证入不二门，明心见性日。

禅语故事

礼物

　　一位禅师在旅途中，碰到一个不喜欢他的人。连续好几天，那人用尽各种方法污蔑他。

　　最后，禅师转身问那人：“若有人送你一份礼物，但你拒绝接受，那么这份礼物属于谁呢？”

　　那人回答：“属于原本送礼的那个人。”

禅师笑着说：“没错。若我不接受你的谩骂，那你就是在骂自己。”

菜根谭

风来疏竹，风过而竹不留声；雁度寒潭，雁去而潭不留影。故君子事来而心始观，事去而心随空。

悟性如光

读佛经。弟子问佛祖：“您所说的极乐世界，我看不见，怎么能够相信呢？”佛祖把弟子带进一间漆黑的屋子，告诉他：“墙角有一把锤子。”弟子不管是瞪大眼睛，还是眯成小眼，仍然伸手不见五指，只好说我看不见。佛祖点燃了一支蜡烛，墙角果然有一把锤子。你看不见的，就不存在吗？

打破碗

一位老和尚有两个徒弟，大和尚和小和尚。一日饭后，小和尚在洗碗，突然把碗打破了一个。大和尚立马跑向老和尚的禅房打小报告：“师傅，师弟刚刚打破了一个碗。”老和尚手捻佛珠，双眼微闭，说道：“我相信你永远也不会打破碗！”

一滴水

　　佛祖释迦牟尼考问他的弟子：“一滴水怎样才能不干涸？”

　　弟子们都回答不出。

释迦牟尼说：“把它放到江、河、湖、海里去。”

禅者的祝福

　　唐朝的龙潭禅师，他少年未出家时很贫穷，靠卖饼为生，无处栖身，所以道悟禅师把寺旁的小屋子借给他住。

　　为了表示谢意，他每天送十个饼给道悟禅师，而道悟总是回赠一个给龙潭，并祝福他说：“这是给你的，祝你子孙繁昌！”

　　他实在不解，有一天他问何故，道悟却说：“你送来的，我送给你有什么不对？”

　　龙潭听后从此开悟出家，后来成为一代宗师。

取之于人要回报于人，得之于社会要回馈社会；要我好你也好，我赢你也赢。这伟大的祝福，也是生活的至理。

惹尘埃

　　神秀曰：“身似菩提树，心如明镜台；时时勤拂拭，莫教惹尘埃。”

　　慧能云：“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃？”

浮生若茶

一个屡屡失意的年轻人慕名寻到老僧释圆，沮丧地说：像我这样的人，活着也是苟且，有什么用呢？释圆听后什么也不说，只是吩咐小和尚：施主远途而来，烧一壶温水送过来。

　　稍顷，小和尚送来了一壶温水，释圆老僧抓了一把茶叶放进杯子里，然后用温水沏了，放在年轻人面前说：施主，请用茶。

　　年轻人呷了两口，摇摇头说：这是什么茶？一点儿茶香也没有呀。释圆笑笑说：这是名茶铁观音啊，怎么会没有茶香？

　　释圆又吩咐小和尚说：再去烧一壶沸水送过来。沸水送来后，释圆起身，又取一个杯子，撮了把茶叶放进去，稍稍朝杯子里注了些沸水。年轻人俯首去看，只见那些茶叶在杯子里上下沉浮，一丝细微的清香袅袅溢出来。年轻人禁不住欲去端那杯子，释圆忙微微一笑说：施主稍候。说着便提起水壶朝杯子里又注了一缕沸水。年轻人再俯首看杯子，见那些茶叶沉沉浮浮得更杂乱了，同时，一缕更醇更醉人的茶香在禅房里轻轻弥漫。释圆如是地注了五次水，那一杯茶水沁得满屋生香。

　　释圆笑着问：施主可知同是铁观音，却为什么茶味迥异吗？年轻人思忖着说：一杯用温水冲沏，一杯用沸水冲沏。

　　释圆笑笑说，用水不同，则茶叶的沉浮就不同。用温水沏的茶，茶叶轻轻地浮在水之上，没有沉浮，怎么会散逸它的清香呢？而用沸水冲沏的茶，冲沏了一次又一次，茶叶沉沉浮浮，就释出了它春雨的清幽，夏阳的炽烈，秋风的醇厚，冬霜的清冽。

　　是的，浮生若茶。我们何尝不是一撮生命的清茶？而命运又何尝不是一壶温水或炽热的沸水呢？茶叶因为沸水才释放了深蕴的清香；而生命，也只有遭遇一次次的挫折和坎坷，才能留下我们一脉脉人生的幽香！

　　评：把生命看成是学习，把挫折看成是成长，把一切的泥泞坎坷，都当作是看不见的手，它推动着你，展翅翱翔。

泥泞路上

　　某日，坦山和尚与一道友一起走在一条泥泞小路上，此时，天正下着大雨。

　　他俩在一个拐弯处遇到一位漂亮的姑娘，姑娘因为身着绸布衣裳和丝质衣带而无法跨过那条泥路。

　　“来吧，姑娘，”坦山说道，然后就把那位姑娘抱过了泥路，放下后又继续赶路。

　　一路上，道友一直闷声不响，最后终于按捺不住，向坦山发问：“我们出家人不近女色，特别是年轻貌美的女子，那是很危险的，你为什么要那样做？”

　　“什么？那个女人吗？”坦山答道，“我早就把她放下了，你还抱着吗？”

　　禅语：如果你不给自己烦恼，别人也永远不可能给你烦恼。因为你自己的内心，你放不下。你什么时候放下，什么时候就没有烦恼。

　　感恩是人之天性、人之常情。爱不重不生娑婆。人来到娑婆世界这个特殊的时空里，必然就无可选择地生活于无量无边的恩德之中；享受这方方面面的恩德，人由母亲的体内与怀抱，步步迈向人生的壮阔与辉煌。世间恩德，无外乎天地施与之恩、国家庇护之恩、父母养育之恩、师长教导之恩、大众供养帮助之恩等。没有这些，就没有我们个体，也没有我们人类的过去、现在与未来。人贵为万物之灵长，知恩感恩是其天性与常情。羊羔尚且知道跪乳、小燕尚且知道反哺，作为顶天立地的人，作为父母之子女、师长之弟子、国家之臣民、大众之亲友、天地之宠爱，我们难道不能报效天地、忠于国家、孝养父母、奉事师长、回馈大众！如果只有恩德而无感恩，背离天性、迷失常情，人之个体与整体必然异化或退化，所谓沦为异类、与畜生无二。　　

　　感恩是人之良知、人之美德。良知在，感恩在；美德在，感恩在。忤逆不孝之徒、忘师背道之辈、叛国殃民之类、背弃天地之属，无不是良知泯灭、道德沦丧之贼。而那些孝亲尊师报国利民的仁者、善者、贤者，无一不是良知皓皓、美德昭昭。　　

　　感恩是觉悟的表现、心量的展示。感恩就是破了迷开了悟。不仅感恩我们的恩人（善缘），也感恩我们的“敌人”（恶缘）。一位大德给世人开示，要“生活在感恩的世界里”，“感激伤害你的人，因为他磨炼了你的心志；感激欺骗你的人，因为他增进了你的见识；感激鞭打你的人，因为他消除了你的业障；感激遗弃你的人，因为他教导了你应自立；感激绊倒你的人，因为他强化了你的能力；感激斥责你的人，因为他提升了你的定慧；感激所有使你坚定成就的人！”这体现的是对宇宙人生大彻大悟的认识水平、思想境界和道德准则，展示的是进退不变、恩仇无改的博大胸怀和宏大气量。君子最知感恩，所以整日里心底无垠、坦坦荡荡。小人不知感恩，总以为“一切是应该、非由他人赐”，甚至老怨恨“我有恩于天下、天下人皆负我”，所以常常悲悲戚戚、疙疙瘩瘩。俗话云，君子乐得为君子，小人冤枉做小人。或许，君子之乐就是觉悟而知感恩，小人之冤就是迷惑颠倒而未知感恩啊！　　

　　感恩是成功之始、幸福之源。人之裹足，往往是因迷惑与执着，戚戚于得失之际、惶惶于进退之间。一旦破迷开悟、明了通达，无人我之分、得失之忧、成败之念、进退之虑、远近之思，感恩一切，一切感恩，决定一往无前，所向披靡！缘此，幸福自在，新的人生就此启程！感恩无尽，成功无尽，幸福无尽！少年龙潭感道悟禅师施住之恩，日报十饼。道悟禅师每日回馈一饼，并祝其子孙繁昌。多么充满人情的画面！两位仁者施来舍去，传递的是至诚感恩，铺垫的悟道成就、开启的是幸福人生。不然，说上一万句：“你送来的，我送给你有什么不对”，也不可能使一个卖饼人成为一代宗师。　　

　　感恩是困境中的伤药、顺境中的刹车。人生一世难免起起伏伏、磕磕绊绊，有时还不免伤痕累累、悲苦交加。此时，感恩无疑是最好的疗伤药、镇痛剂。此间，你才能把迷惑不堪的心，从喧嚣的高处、纷扰的世界里，收回到母亲、爱人的身旁，冷静地回味昔日父母的痛爱、师长的怜爱、大众的友爱、国家的关爱、天地的大爱，深切地体味“知恩感恩乃世间法宝、不知感恩乃不幸之源”的人生法则，然后以感恩之甘露洗净伤口、疗治创伤，在爱的旗帜下，重振精神，走出低谷，再塑新人！

　　逆境需要戴德，顺境尤须感恩。顺境感恩，可以去贪欲、生廉耻、知进退、断祸殃，可使人知足常乐、急流勇退、迷途知返！顺境中人，特别是一些所谓的“天之骄子”，如高速路上高速车，路好车好只管跑。一切都是天成，一切都是应该，也不管车是谁造、路是谁修，更不管车在路上、路上还有他车。一路呼啸，一路迷瞪，最易肇事生非。顺境不思感恩，有如高速路上不用刹车、悬崖边上不用护栏、恶浪涛头不用救生衣。好多达贵，路何其坦、车何其优、速何其快，终因忘记本来、追逐财色，丢了大好江山和卿卿性命！何其惜哉！　　

　　感恩是和谐之本、共赢之基。父子生怨，主要是子女不知感恩；夫妻反目，大多是爱变恨情成仇；兄弟阋墙，少不了利益之争，多忘了同胞之谊；单位与员工相对，一般是双方只说怨不说恩；领导与属下不和，无非是恩怨交织、避谈恩情；朋友割袍，离不开弃义背信、恩断义绝。佛陀在3000年前谆谆告诫世人，“父子兄弟夫妇亲属，当相敬爱，无相憎嫉。有无相通，无得贪惜。言色常和，莫相违戾。”这既是对协调家庭关系的宝贵开示，也是处理劳动争议、管理纠纷及其他社会矛盾的重要指南。子女感父母养育之艰辛，舍身以报；父母念儿女奋斗之艰难、谅他等少不更事，宽之宥之：何来父子之怨、母女之仇？夫妻共念昔日情、同思对方好，夫在外拼拼杀杀几多不易、妻主内劳劳碌碌煞是辛劳，如此，恨顿去爱又生，琴瑟和谐，何其美哉！兄弟之间，手足相依，骨断筋连，但思恩好、抛弃旧怨，焉有骨肉相残之理？单位待员工为主人，待遇不亏；领导待部属为亲人，尊重宽容；员工视单位如自家，努力工作；部属尊领导为仁者，着力维护：各施其职、各尽其责，岂有劳动争议、管理纠纷！朋友间互谅互让，但忆善处、尽释前嫌，自然高山再现、流水归来！　　

　　人在世间，天地覆载之恩、国家庇护之力、父母养育之德、师长教导之功、众生护持之情，相伴相随。祈十方大众常怀感恩之心、戴德之志、报效之情，努力而为，建和谐、创共赢，报多重恩德、济三途之苦！阿弥陀佛！

爱，原来是没有名字的，在相遇之前等待的，就是它的名字

　　——席慕容

我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。

　　——张爱玲

爱情是一种宗教。

　　——罗兰

成熟的爱情，敬意、忠心并不轻易表现出来，它的声音是低的，它是谦逊的、退让的、潜伏的，等待了又等待。

　　——（英）狄更斯

真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。

　　——周国平

选择你所喜欢的，爱你所选择的。

　　——（俄）列夫.托尔斯泰

如果你爱一个人，先要使自己现在或将来百分之百的值得他爱，至于他爱不爱你，那是他的事，你可以如此希望，但不必勉强去追求。

——罗兰

当思念成为一种习惯

　　当思念成为一种习惯的时候，生命中那个忧郁的精灵又在蠢蠢欲动，心里品尝着孤独，而脸上却还挂着欢笑。孤独的感受总是在告诉自己，要爱一个人，只能对她思念，一份等待换来的，到底是甜蜜的未来，还将会是又一次绝望？欢笑在向别人表白：至少我心里还有个值得思念的人，理应在脸上洋溢着微笑。

　　下午路过河堤，看见碧波荡漾的湖水，看着抽枝吐绿的细柳，脑海里就只有那个思念的人，如果她在身边就好了，让我这个春天也感受一次什么叫春意盎然，但她却不会在我身边陪伴；走着我们一起走过的路，看着一起路过的橱窗，站在曾经一起站的街灯下，想起过去相依偎的画面，我眼中依稀中还闪烁着泪光。抬起头，静静地看着橘红色的天，想着她会不会抬起头看看同样的一片天，尽管天各一方，她是否会发现今天晚上圆得很满的月亮。我的思念已成为一种默然的习惯，远方的她，工作之余，欢笑之后，她会想起这个深爱她的我吗？

　　我知道在这个世界上，确实没有绝对的公平可言，爱也一样。我不要求她能想我多少，也不在乎她心中我占多少的位置，我只想告诉她，为了我这种思念的习惯，她都应该好好地珍惜我们的爱，毕竟有几人会把默默地相思当成一种潜伏在内心的习惯？和朋友一起聊天的时候，我总是说着说着便会沉默，朋友们都会问：“你怎么了？”我说：“突然很想她。”朋友们要么会笑话我是笨蛋，要么就会说我彻底疯了。我会想说，尽管我现在活得很累，但我还是很幸福，想着将来的美好，我总是会忘记一些内心的酸楚，但我真的不希望看到自己伤心的时候，她在欢笑；我在欢笑的时候，她却在寂寞中煎熬；更不愿意让自己所有的等待都化为一场空白。

　　这个春天，思念的种子开始发了芽，梦中那甜蜜的果实会结果吗？那残存的担忧会凋零吗？很多朋友都问，为什么我很久没写东西了，我也在找原因，现在我可以回答了，以前写文字的时候，我会把抽烟喝酒当成习惯，沉醉中，麻痹下，所有的文字可以信手拈来，但生活中多了一份思念的习惯，我就算写着写着也会忍不住把她美丽的名字打出来，然后看着她的名字发呆，想她，很想她……文字不能继续下去，但那份思念却可以继续地蔓延，直到泪眼模糊，直到月隐日升……

　　南北两头的挂牵，心与心之间的期盼，两个人彼此间的祝福，共同规划出美满团聚的未来……一切一切都是两个人之间为爱的某种约定，听起来真的很浪漫，但又有几人可以经得起等待？总让我想起那首歌《亲爱的你怎么不在我身边》：“电话再甜美，传真再安慰，也不足应付不能拥抱你的遥远……一个人过一天像过一年……”一个电话能倾诉得尽思念的哀愁吗？一纸书信又怎能写得下相思的苦泪呢？如果思念是一种等待，那么当等待成为习惯的时候，时间成为我们最大的敌人，痛恨那逝如流水的年华把理想尽没，又痛恨那相思成灾的漫长将爱恋掩盖；未来也许一无所有，等待中我们会慢慢地遗忘过往的美好，会漠视对方的依依情深，会淡忘彼此许下的声声誓言，我们也许会慢慢忘记为何而等，又为何而待。

　　当思念成为习惯的时候，忧伤总是随情而来，感情动处，皆是哀愁。快乐的过往不再拥有，是痛；悲哀的曾经无法挽回，是伤；有人说我现在有感情了，我不这样认为，我一直都有感情的，只是我这次把感情全部都流露而出，倾泻到她的身上去了；习惯的生活已经多了份思念，思念的尽头多了份无奈，无奈的同时又感觉到悲哀，这样的生活，我知道还将继续下去，那远方的她，会不会因为这份期待，而还会回来？

　　其实她也总是在对我说，相思是甜蜜的守侯，我不语而苦笑。是啊，如果真的有个结果，这样的等待又何尝不是一份爱的延伸？可我在不知不觉中让相思蒙上了一层惨淡的忧愁。朋友说，想她的时候就给她打电话，我不会打，因为我每时每刻都会想她。思念，真的如此漫长和凄迷吗？思念，总是这样痴情惘然和魂绕梦牵？我要的思念，仅仅是成为潜移默化的习惯，我愿意远远地静静守侯，也不会强求她不甘心的回首。我会等待，静静地等待，忍受着痛苦，忍受着孤独和寂寞，傻傻地等待……

　　“当你在远处看见一样东西，觉得很好的时候，就不要去把它抓在手里，不然你会发现，它没有你在远处观望的要好。”不知道是谁说的，我现在有同样的感受，只能远远地看着，不能近近地窥视，这种痛苦，一如忧郁，一如爱情。

成长是怎样的一件事

乔叶

成长是一件最漫长的事情，漫长至终生。阶段不同，成长的主题不同:一岁成长的是身体，十岁成长的是知识，二十岁成长的是情感，五十岁成长的是智慧......无论哪一方面的侧重，对于一个有悟性的人来说，成长都是一种必然的状态。所谓“活到老，学到老”。学，是成长的另一种说法。

成长是一件最丰饶的事情。它是一个千面女郎。因为成长，今天的麦苗是鲜绿的，明天就会变成金黄。因为成长，今天的麦穗是饱满的，明天就躺进了打麦场。因为成长，今天的玫瑰是含苞的，明天就会娇艳绽放。因为成长，今天的花蕊是芬芳的，明天就融进了泥土的温床 —— 不，不要为躺进打麦场的麦穗和融进泥土的花蕊悲哀，沉寂也是一种成长。生命存在过程中，每一个细节都有深情。不是所有的成长都有明朗绚丽的色调。有些成长，注定是那种深沉厚重的乐章。你知道庄稼有一种生长方式叫“蹲苗”吗？就是天旱的时候也不去浇水给他们，没有水它们就不能往上生长了，但是为了生存，它们就会拼命地往下扎根，用根去吸取土层里含的水分。这样过一段时间之后，它们的根就能扎得牢牢实实的，再一浇水，就会长的又壮又稳。蹲，是另一种意义的成长。

成长是一件最深沉的事情。每当我做了一件糟糕的事情，我就对自己说：不要紧，吸取教训。如果明天遇到了相同的情况，你一定会做得更好一些，因为你，你还会成长。每当我看到镜子里又憔悴了一分的容颜，我就对自己说：别失望，也别忧伤，谁的身体都会老去，幸亏你的内心还在成长，这比什么都重要。当然，我清楚的知道，在自己之外，永远有比自己年轻的人潮在涌动。但我并不觉得任何比我年龄小的人都是年轻的，也不敢认为任何比我年龄大的人都比我衰老。因为有无数的人没有意识到自己的年轻，没有让自己得到有效地成长——真正知道成长意义的人，往往都是那些在生理角度上不再年轻的人。这真是既有趣又荒唐。我私下里认为，这是命运对于知晓学习的人的一种额外奖赏。

成长，让我从不有意懈怠自己。成长，让我在满面皱纹时内心依然有葱茏的生机。成长，这是我继续努力的一个坚强理由。成长，这是我能够弹跳的一块坚固的基石。成长，让我认真地耕种着脚下的每一分土地。

一直在感觉到自己的成长。一直知道自己在成长。这让我感觉非常幸福。

与你为敌

乔叶

　　你是那样好的一个人。但是，正因为你的好，我常常要与你为敌。

　　我清楚：你根本不知道，我在与你为敌。

　　明明想见，但如果没有充足的理由，我就从不打电话给你。再好玩的短信，转发了一大圈，却坚决不会发给你。接到你主动的电话和短信也故作平淡。即使见了面，内心爆炸惊喜表面却沉静无比，甚至和你连一句闲谈都很吝啬。聚餐的时候，估计会和你坐一桌，我便匆匆逃去，仿佛你的在场让我无法下咽一切美食。必须和你呆在一起的时候，我迫不及待想要早早离避的样子，似乎是在忍受什么酷刑。偶尔单独相处的时候，总是强烈地控制着自己想要从背后轻轻抱你的欲望，义无反顾地把门拉开，以一派光明正大的姿态驱赶那份心底涌起的最隐秘的亲爱。

　　看起来，我们之间连最平常的情谊都没有。仿佛不睦，仿佛对手，仿佛仇敌———是的，我的表情，我的身体，看起来都在与你为敌。

　　但是，亲爱的人，我知道：其实我不是在与你为敌。我是在与自己为敌，在与自己的内心为敌。为什么要与自己为敌？因为我是这样一个矛盾可恶的女人：听任了放纵的自己，就会怀恋起拘谨的自己。听任了饶舌的自己，就会想起沉默的自己。如果向你毫无顾忌地倾吐，我就会厌恶轻浮孟浪的自己。如果因为倾吐而失去了与你的默契会意，我就憎恨那个无规无矩放浪形骸的自己。

　　我是在与自己为敌，亲爱的人。我的所有矜持伪装，我的所有冷静矫饰，都是在与自己为敌。

　　手指连着文字，文字连着心灵，这几样事物亲密无间，环环相扣，但在我这里，我却让这条以你为目标的通途变为天堑。有时候会想：连关于爱的表达都这样困难，人活着怎么会不艰辛？不过，再一想：正因为人活着如此艰辛，才不要用粗糙的表达把精微的爱砸碎。爱，真的如一件瓷器啊。说了又怎样呢？做了又怎样呢？问着自己，无边无际的绝望铺展开来。我对自己说：就这样吧，就这样。这样也很好。对人来说，这样最残酷。但对爱情来说，这样也最慈悲。

　　其实，这样真的已经很好了。因为是你。因为是为你。即使是与你为敌，我也愿意缱绻于这样的战争游戏。只要有你和我共在这尘世呼吸，如此，我愿意。

　　与你为敌。

　　与自己为敌。

我最终发现：自己等于你。

爱:从痴迷到依恋

爱有一千个定义,没有一个定义能够把它的内涵穷尽.

当然,爱首先是一种迷恋.情人之间必有一种痴迷的心境,和一种依恋的情怀,否则算什么堕入情网呢.可是,仅仅迷恋还不是爱情.好色之徒猎艳,无知少女追星,也有一股迷恋的劲儿,却与爱情风马牛不相及.即使自以为堕入情网的男女是否真爱也有待岁月检验.一个爱情的生存时间或长或短,但必须有一个最短限度, 这是爱情之为爱情的质的保证.小于这个限度,两情无论怎样热烈,也只能算作一时的迷恋,不能称作爱情.

所以,爱至少应该是一种相当长久的迷恋.迷恋而又长久,就有了互相的玩味和欣赏,爱便是这样一种乐此不疲的玩味和欣赏.两个相爱者之间必定是常常互相玩味的,而且是不由自主地要玩,越玩越觉得有味.如果有一天觉得索然无味,毫无玩兴,爱就荡然无存了.

迷恋越是长久,其中热烈的成分就越是转化和表现为深深的依恋,这依恋便是痴迷的天长日久的形式.由于这深深的依恋,爱又是一种永无休止的惦念.有爱便有牵挂,而且牵挂得似乎毫无理由,近乎神经过敏.你在大风中行走,无端地便担心爱人的屋宇是否坚固.你在睡梦中惊醒莫名地便忧虑爱人的旅途是否平安.哪怕爱人比你强韧,你总放不下心,因为在你眼中她(他)永远比你甚至比一切世人脆弱,你自以为比世人也比她自己更了解她,惟有你洞察那强韧外表掩盖下的脆弱.

于是,爱又是一种温柔的呵护.不论男女真爱的时候必定温柔.爱一个人,就是心疼她,怜她,宠她,所以有"疼爱","怜爱","宠爱"之说.心疼她,因为她受苦.怜她,因为她弱小.宠爱她,因为她这么依赖地把自己托付给你.女人对男人也一样,所以温柔的呵护总有其理由和机会.爱本质上是一种指向弱小者的感情.在爱中,占优势的是提供保护的冲动而非寻求依靠的需要.如果以寻求强大的靠山为鹘的,那么,正因为再强的强者也有弱的时候和方面,使这种结合一开始就隐藏着破裂的必然性.

　　如此看来,爱的确是一种给予和奉献.但是,对于爱者来说,这给予是必需,是内在丰盈的流溢,是一种大满足.温柔也是一种能量,如果得不到释放,便会造成内伤,甚至粗暴和冷酷.好的爱情能使双方的这种能量获得最佳释放,这便是爱情中的幸福境界.因此,真正相爱的人总是庆幸自己所遇恰逢其人,为此而对上天满怀感恩之情.

　　.....

　　 ---周国平